新賽季的中國足協(xié)杯正賽將于2025年3月14日拉開(kāi)戰幕。第一輪較量將在業(yè)余球隊和中乙球隊之間展開(kāi)。不管是12支脫穎而出即將正式踏上足協(xié)杯賽場(chǎng)的業(yè)余球隊，還是在資格賽中遺憾折戟的隊伍，這些草根足球的代表已經(jīng)用自己的方式在為“全民足球”書(shū)寫(xiě)新的故事。
球員總有一天要從職業(yè)隊離開(kāi)。常年高強度訓練，傷病難以避免。2019年，深圳佳兆業(yè)的球員于樂(lè )做完跟腱手術(shù)后，知道自己再也無(wú)法繼續職業(yè)足球生涯了。他打算花點(diǎn)時(shí)間考取C級教練證，然后投簡(jiǎn)歷，投身青訓。
楊惠康退役時(shí)剛滿(mǎn)30歲，身體狀態(tài)良好。2019年，他剛剛加盟家鄉的中乙升班馬武漢三鎮。一個(gè)認識不久的車(chē)企老板請他“有空幫忙輔導一下”自己的企業(yè)球隊。他對這位老板印象不錯，便答應幫忙踢球，還介紹了一些愿意加入的朋友。
那時(shí)武漢三鎮正在飛速發(fā)展。楊惠康預感到，總有一天他要在出省踢球和退役之間做出選擇，于是開(kāi)始籌備足球單招培訓的生意。2021年，武漢三鎮沖超成功。看著(zhù)剛出生的孩子，楊惠康心里有了決斷。
（武漢聯(lián)鎮足球俱樂(lè )部楊惠康在2025中國足協(xié)杯資格賽中上場(chǎng)）
每個(gè)俱樂(lè )部都有自己的節奏。青島嶗山港帆足球俱樂(lè )部花了十年時(shí)間，從嶗山區走到青島城市足球超級聯(lián)賽。然而，看著(zhù)青超賽場(chǎng)上不盡如人意的比分，球隊投資人曲增帆高興不起來(lái)——2023年，球隊“確實(shí)是輸得多”。聽(tīng)說(shuō)青島的射手王高翔4月份從淄博回來(lái)，正在一家業(yè)余俱樂(lè )部踢球，曲增帆想和他聊聊。但想起其他球星“耍大牌”的傳聞，他一度有些擔心自己和高翔“融不到一塊去”。
2025年，足協(xié)杯資格賽的報名表交上去了，于樂(lè )、楊惠康和高翔的名字前面都有不止一個(gè)頭銜。“球員”身份是他們共有的，但對他們來(lái)說(shuō)，足協(xié)杯資格賽提供的不僅是延續足球生涯的平臺。他們期待著(zhù)足協(xié)杯正賽：與職業(yè)球隊同場(chǎng)競技，能驗證轉型后的戰術(shù)理念是否奏效；俱樂(lè )部的名字出現在足協(xié)杯的名單上，將吸引更多青訓苗子與商業(yè)投入。從職業(yè)球隊到業(yè)余俱樂(lè )部，他們不再只是球員，但也沒(méi)有離球場(chǎng)太遠。
意料不到的時(shí)刻
電梯門(mén)開(kāi)了，武漢聯(lián)鎮足球俱樂(lè )部的總經(jīng)理楊惠康拉起立領(lǐng)外套的拉鏈，一步一步挪到沙發(fā)前面。他穿著(zhù)拖鞋，左邊的褲腿卷起，露出腳踝上淡藍色的繃帶。“昨天為了進(jìn)個(gè)球，被對方鏟傷了。”他腳踝需要恢復兩周。楊惠康下來(lái)和投資人呂陽(yáng)開(kāi)玩笑：“為了這個(gè)球也值了。”呂陽(yáng)就是2019年那位聯(lián)系楊惠康的車(chē)企老板。做足球俱樂(lè )部是呂陽(yáng)的第二個(gè)創(chuàng )業(yè)項目。大學(xué)畢業(yè)后，他在法國和德國工作了七八年，“路上跑的車(chē)，有一半以上都參與過(guò)設計。”2009年，他回國創(chuàng )辦了聯(lián)鎮科技。“這是我的孩子，”呂陽(yáng)說(shuō)，“我們每年保持25%的復合增長(cháng)。”
（武漢聯(lián)鎮在2025中國足協(xié)杯資格賽上）
2024年是武漢聯(lián)鎮踢中冠聯(lián)賽的第一年，為此他們開(kāi)始組建專(zhuān)業(yè)的足球團隊。團隊有十個(gè)人左右，除了總經(jīng)理，還有隊醫、企劃、隊務(wù)和新聞官。與多特蒙德的合作已經(jīng)談妥，雙方將共建武漢聯(lián)鎮的青訓梯隊，為球隊沖上中乙做準備。
深圳吉祥足球俱樂(lè )部的主教練于樂(lè )也在熱身。一年前，深圳吉祥的投資人和于樂(lè )聊了一會(huì )兒。中午聊完，下午于樂(lè )就回到上班的高中，約校領(lǐng)導喝咖啡，辭去了工作。投資人請他當深圳吉祥的主教練，“不用怎么說(shuō)服我，連工資都沒(méi)談。”退役之后，于樂(lè )考取C級教練證、帶青訓，其實(shí)都是為了執教成年隊“沉淀一下”。“足球就是競爭和比賽。在一線(xiàn)隊跟成年人打交道，贏(yíng)了一起慶祝，輸了一起傷心難過(guò)。”他更想要這種生活。全職做主教練的收入沒(méi)有之前邊帶青訓邊踢業(yè)余球時(shí)高，但于樂(lè )說(shuō)：“我需要這個(gè)。”
2022年，深圳吉祥想叫于樂(lè )一起踢城市聯(lián)賽。跟腱恢復得差不多了，業(yè)余球還能踢一踢，于樂(lè )穿上深圳吉祥的球衣，和俱樂(lè )部投資人成了隊友。投資人希望保持低調。深圳吉祥比賽時(shí)，他會(huì )站在球迷看臺上，舉著(zhù)圍巾、拿著(zhù)小喇叭，但從不進(jìn)更衣室、不坐替補席。他是于樂(lè )“見(jiàn)過(guò)最好的那種老板”：提供支持，但不干預他的工作。
“我還沒(méi)張嘴呢”
2024年1月，于樂(lè )正式接手球隊，“朋友圈都翻爛了”。他的千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話(huà)：這幫兄弟都挺挺我。“刷臉的事太多了，”于樂(lè )說(shuō)，“主要靠刷臉。”比如問(wèn)朋友有沒(méi)有能便宜點(diǎn)賣(mài)鞋的，朋友翻完庫存，給于樂(lè )列了個(gè)表，上面有116雙鞋。第二天，于樂(lè )只付郵費，就在深圳吉祥的訓練基地收到了這116雙鞋，“是很好的牌子。”今年，退役后做服裝生意的隊友給于樂(lè )贊助了20萬(wàn)的裝備。
（深圳吉祥在2025中國足協(xié)杯資格賽上）
來(lái)的球員也從不讓他為難。2024年是深圳吉祥踢中冠的第一年，隊伍里33歲以上的球員有10個(gè)，他們都曾和于樂(lè )住一間房子，一起吃喝玩樂(lè )。2025年，深圳吉祥想沖乙，面對這些沖著(zhù)自己面子來(lái)踢了一年球的兄弟，于樂(lè )正猶豫著(zhù)怎么開(kāi)口，他們卻先發(fā)來(lái)信息：“于指導，我今年就不回來(lái)了。”
青島嶗山港帆也有一批球員主動(dòng)離開(kāi)。2013年，青島嶗山石老人社區的曲增帆組了一支球隊，和86年出生的發(fā)小們“一起鍛煉身體”。十年后，站在有很多退役球員的青超賽場(chǎng)上，曲增帆覺(jué)得實(shí)現“帶兄弟們出去看看”的承諾，有點(diǎn)難。球隊十周年年會(huì )前，幾個(gè)老隊員找到他，說(shuō)：“帆，我們就不占位置了。”
高翔主動(dòng)和曲增帆分享了許多“光看新聞難懂的東西，比如球隊內部的運作”。他在青島西海岸執教U19梯隊，從職業(yè)隊回山東后，也一直在業(yè)余隊踢球。他深知如何選球員、如何經(jīng)營(yíng)一個(gè)俱樂(lè )部，以及哪些錢(qián)該花、哪些不該花。“答應球員的錢(qián)，不管多少，都是該花的。”他告訴曲增帆。
（青島嶗山港帆在2025中國足協(xié)杯資格賽上）
足協(xié)杯資格賽是青島嶗山港帆參加的第一場(chǎng)全國比賽。球隊帶了38個(gè)人來(lái)，真正能踢上球的只有15人左右。曲增帆給那些不愿占位置的嶗山兄弟都報了名。今天比賽的對手是18、19歲的小孩，而他們這邊的年齡則從三十一二歲起步。高翔勸曲增帆：“小孩首先是能跑，如果拼輸了，這幫老頭兩天根本恢復不過(guò)來(lái)。”下半場(chǎng)，另外十幾個(gè)人都上場(chǎng)了，曲增帆想：“讓他們家里邊的老婆孩子都看看。”
離開(kāi)職業(yè)賽場(chǎng)時(shí)，球員們大多30出頭，該進(jìn)入下一個(gè)人生階段了。新的身份、新的體驗，都在等著(zhù)他們。足協(xié)杯模糊了職業(yè)和業(yè)余俱樂(lè )部的界限，而在業(yè)余球隊里延續足球生涯的球員們，也讓職業(yè)經(jīng)驗真正流動(dòng)了起來(lái)。
