文 / 妙麗
試想一下:你正在場(chǎng)邊座位觀(guān)看湖人對陣尼克斯的比賽,突然一個(gè)名為勒布朗·詹姆斯的6尺9大漢走上前來(lái),懟著(zhù)你的臉一頓輸出,你會(huì )有什么樣的反應?
被國內球迷稱(chēng)為「美國楊毅」的史蒂芬·A·史密斯(Stephen A. Smith),不久前就經(jīng)歷了這樣的事情。他的做法是:現場(chǎng)略顯局促的默默承受,然后第二天上自己在ESPN的節目——《First Take》上開(kāi)噴。
圖源:TMZ
其實(shí),這么說(shuō)也不盡準確。他沒(méi)有《First Take》上開(kāi)噴,而是稍顯溫和的回應了詹姆斯,畢竟《First Take》是個(gè)全國性的主流節目。但隨后他選擇做客「大將軍」阿里納斯的播客節目,以更強烈的措辭回擊詹姆斯,表示其行為「軟弱」、「是一堆狗屎」。
這一來(lái)一回,史密斯不僅生動(dòng)展示了當下媒體大環(huán)境,也把流量這個(gè)生意玩出了花樣。但是,恰恰憑借這樣的能力,他也成為了ESPN歷史上最賺錢(qián)的主播。
近日,一次事先張揚的續約終于官宣,史蒂芬·A·史密斯與ESPN簽下一份5年1億美元的天價(jià)合同,均薪達到了2000萬(wàn)美元(約1.4億元),與上一份合同相比,均薪提升了近800萬(wàn)美元。
圖源:油管截圖
就此,現年57歲的史蒂芬一躍成為ESPN主播中的最高薪。在美國體育媒體界,這個(gè)數字也僅次于湯姆·布雷迪在福克斯體育的3750萬(wàn)美元和查爾斯·巴克利在TNT的2100萬(wàn)美元。
毫不夸張地說(shuō),史密斯同志現在就是ESPN的臺柱子,而為了走到這個(gè)位置,他花了近40年。
史蒂芬·A·史密斯于1967年出生在紐約的布朗斯克區,在20歲的年紀進(jìn)入了溫斯頓·賽倫大學(xué)讀書(shū)。大學(xué)期間,他的籃球夢(mèng)因為一次嚴重的膝傷畫(huà)上句號,他轉而選擇成為一個(gè)體育記者。
在為大學(xué)、本地報社的供稿多年后,史密斯于1994年進(jìn)入了 《費城問(wèn)詢(xún)報》工作,起初主要以報道費城76人隊為主,隨后成為了該報紙的綜合體育專(zhuān)欄作家。從1994至2010年間,他斷斷續續為《費城問(wèn)詢(xún)報》供稿16年。
圖源:費城問(wèn)詢(xún)報
但其最重要的職業(yè)生涯分岔口,出現在2003年。看中了史蒂芬犀利點(diǎn)評能力的ESPN,選擇將他納入麾下,一段波瀾壯闊的評論員生涯就此開(kāi)篇。同年,NBA里發(fā)生了另一件大事,勒布朗·詹姆斯以狀元身份被騎士隊選中。
不得不說(shuō),宇宙有著(zhù)特殊的行事方式。史密斯和老詹這兩個(gè)此前并無(wú)太多交集的人,在同一年里開(kāi)啟了全新的職業(yè)階段,也開(kāi)啟了持續至今的「愛(ài)恨情仇」。
在《一樁事先張揚的謀殺案》中,相信主角清白的法官,說(shuō)出了這么一句話(huà):「給我一個(gè)偏見(jiàn),我將撬動(dòng)地球」。而史蒂芬·A·史密斯的職業(yè)生涯,某種意義上可以概括為:給我一個(gè)詹姆斯,我將撬動(dòng)體育圈最多的流量。
圖源:Lakers Daily
作為北美體育圈最知名的「詹黑」,史蒂芬一邊逮住機會(huì )全力批評詹姆斯,另一邊又贊揚他的偉大,把兩頭流量吃得干干凈凈。當然,最勁爆的話(huà)題,還是那個(gè)永不過(guò)時(shí)的「誰(shuí)是NBA最偉大的球員。」
但往大了看,史密斯老哥對詹姆斯的執著(zhù)只是最具代表性的例子,他的厲害之處,是不斷走在無(wú)聊和越界的話(huà)題鋼絲上,鮮有掉落的時(shí)候。加上歷史級別的口才,身為一個(gè)評論員的核心競爭力也就躍然紙上:拿著(zhù)最具爭議性的觀(guān)點(diǎn),以最娛樂(lè )化的方式呈現給大眾。
從2012年接管《First Take》以來(lái),史蒂芬成功讓這個(gè)節目成為了ESPN王牌,連續12年登上收視率榜首。據廣告分析公司iSpot數據顯示,2024年《First Take》為ESPN帶來(lái)了9660萬(wàn)美元的廣告收入,在其所有的演播室節目中排名第一。
圖源:ESPN
這一系列商業(yè)數字,是ESPN愿意敲出一份均薪2000萬(wàn)美元合同的最大原因,也是史密斯面對批評時(shí)最大的「擋箭牌」,用更直白的話(huà)來(lái)說(shuō),就是「群眾喜聞樂(lè )見(jiàn),你不喜歡,你算老幾?」
他的另一個(gè)擋箭牌,是自己作為記者的身份。每當爭議言論受到球員、同行和粉絲的批評,史蒂芬·A·史密斯就會(huì )祭出一個(gè)標準回答:「作為體育記者,當某某聯(lián)盟有大事件發(fā)生,我有義務(wù)對此進(jìn)行評論和報道。具體到NBA,詹姆斯是這個(gè)聯(lián)盟最大球星,所以他會(huì )獲得我更多的關(guān)注和曝光,并不是有意鉆牛角尖。」
這套說(shuō)辭聽(tīng)著(zhù)在理,但從一位時(shí)不時(shí)拿「誰(shuí)是GOAT」話(huà)題炒作的人口中說(shuō)出,也就失去了意義。雖說(shuō)記者的定義在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代發(fā)生了變化,但其本人反復強調的記者身份,在他身上早已不見(jiàn)蹤影,更多是發(fā)揮著(zhù)娛樂(lè )人士的作用,提供情緒價(jià)值。
圖源:體育畫(huà)報
這本身無(wú)可厚非。能否提供情緒價(jià)值,本來(lái)就是當下互聯(lián)網(wǎng)最稀缺的能力。ESPN開(kāi)出的5年1億美元,正是對他能力的最大褒獎;《First Take》能連續12年穩坐收視率寶座,也說(shuō)明美國體育迷對他的認可。許多人一邊說(shuō)他博眼球,另一邊又忍不住聽(tīng)他對大事件的看法。
甚者,美國政界的許多聲音,都在呼吁史密斯去參政、競選2028年的美國總統。他本人也在公開(kāi)場(chǎng)合表示過(guò)「會(huì )考慮去競選總統」。據一份針對2028年美國總統潛在主要候選人的調查顯示,他的支持率為2%,僅比前美國副總統候選人蒂姆·沃爾茲和賓夕法尼亞州州長(cháng)喬什·夏皮羅低一個(gè)百分點(diǎn)。如果有一天他真的走進(jìn)政壇,恐怕也不會(huì )太令人意外。
在情緒價(jià)值稀缺的時(shí)代,無(wú)論是否競選總統,獨一無(wú)二的個(gè)性、口才和敏銳,都足以保證史蒂芬·A·史密斯的影響力越來(lái)越大。掌控話(huà)題、制造爭議并牢牢站在輿論中心,ESPN的5年1億美元合同,只是一個(gè)待刷新的數字。