譯者注：原文發(fā)表于The Athletic，文中數據均截至原文發(fā)稿時(shí)（當地時(shí)間3月12日），所涉及日期已轉為北京時(shí)間。文中觀(guān)點(diǎn)與譯者及平臺無(wú)關(guān)。
德雷蒙德-格林是一個(gè)極其自信的人。他光腳身高勉強達到6英尺6英寸（約合1.98米），卻憑借內心傳奇般的信念，硬生生地闖入了名人堂的殿堂。憑借在金州勇士隊的小球風(fēng)格中的角色以及對抗更高大球員的能力，格林將會(huì )被載入史冊。
格林憑借堅韌、毅力、籃球智商和心理戰做到了這一點(diǎn)。格林堅信，尤其是憑借他積累的籃球智慧，他可以在NBA中對抗幾乎所有中鋒。
“也許除了約基奇。”
格林向來(lái)吝嗇贊美，但他毫無(wú)羞恥地說(shuō)出了這句話(huà)。內行看門(mén)道。打球的人都明白他的水平。問(wèn)題是，觀(guān)看比賽的人是否完全理解了尼科拉-約基奇的卓越之處？
但這個(gè)人確實(shí)令人難以置信。也許這是勒布朗-詹姆斯、斯蒂芬-庫里和凱文-杜蘭特時(shí)代的后果。籃球社會(huì )已經(jīng)太習慣于偉大球員的存在和表演，以至于無(wú)法充分感到最新的偉大代表的震撼。
我們以后會(huì )為此付出代價(jià)。如果我們不能正確理解這一點(diǎn)，未來(lái)的討論將讓我們無(wú)地自容。
越來(lái)越明顯的是，我們需要一個(gè)合理的解釋。現在就開(kāi)始準備我們的說(shuō)辭，構建一個(gè)能讓我們的子孫后代信服的敘事是明智的選擇。我們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)足夠多次這樣的事情了，我們知道事情會(huì )如何發(fā)展。未來(lái)的人們是不會(huì )相信我們的。
就像X世代不相信威爾特-張伯倫、卡里姆-阿卜杜勒-賈巴爾和杰里-韋斯特像我們的前輩所說(shuō)的那樣偉大。就像千禧一代認為邁克爾-喬丹統治的是一個(gè)由兼職打球的管道工和會(huì )計師組成的聯(lián)盟，卡爾-馬龍只是一個(gè)牛仔日歷的模特，克萊德-德雷克斯勒只是一個(gè)穿沒(méi)有口袋的運動(dòng)褲的中學(xué)體育老師。
想象一下未來(lái)人們對約基奇的嘲諷吧。約基奇會(huì )被稱(chēng)為小球時(shí)代中的巨人，他只能在快節奏、空間開(kāi)闊且缺乏防守的時(shí)代中脫穎而出。如果聯(lián)盟中最好的球員連肌肉線(xiàn)條都沒(méi)有，那么這個(gè)聯(lián)盟不可能有多強。
而我們不會(huì )有足夠的話(huà)語(yǔ)來(lái)解釋。只有面部表情和無(wú)奈的嘆息。因為敬畏是一種非口頭的語(yǔ)言。
未來(lái)的人們不會(huì )相信我們關(guān)于約基奇的描述。
約基奇的數據也不會(huì )對我們有幫助，因為這些數據毫無(wú)道理。它們反而更多地激發(fā)了懷疑，而不是敬畏。它們更多地幫助了憤世嫉俗的批評者，而不是狂熱的見(jiàn)證者。
距離約基奇用31分、21個(gè)籃板和22次助攻的表現讓數據統計系統崩潰已經(jīng)過(guò)去了五天。比約基奇的數據更令人震驚的是，這是NBA歷史上首次出現這樣的數據，但它卻如此迅速地從我們的意識中消失了。
約基奇已經(jīng)將荒謬的表現常態(tài)化，以至于讓當下的觀(guān)眾對適當的敬畏感到麻木。約基奇需要六個(gè)MVP、十個(gè)總冠軍和一個(gè)五分鐘的史詩(shī)級高光集錦，才能幫助那些沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)他的人理解他的卓越。
這讓我想起了1995年3月29日。當時(shí)喬丹在麥迪遜廣場(chǎng)花園砍下55分，這是他從棒球場(chǎng)回歸籃球場(chǎng)之后的第五場(chǎng)比賽。這場(chǎng)比賽之所以令人難忘，是因為它的命名方式。之后的幾天里，人們都在談?wù)搯痰ぴ诨▓@球館的“兩個(gè)鎳幣”。這個(gè)短語(yǔ)在我十幾歲的腦海中顯得荒謬，因為兩個(gè)鎳幣加起來(lái)的面額是10分，而不是55分。但這個(gè)短語(yǔ)在那幾周里無(wú)處不在。
歷史上大多數偉大球員在生涯早期就伴隨著(zhù)巨大的炒作。少數偉大的球員，比如約基奇，則走了一條更為曲折的道路。
喬丹的背景截然不同。媒體環(huán)境當然也不同。許多因素共同促成了那場(chǎng)比賽成為世界上最大的新聞。但最主要的因素是每個(gè)人都理解喬丹當時(shí)展現出來(lái)的驚人表現。
約基奇的情況也是如此嗎？我們是否完全理解正在見(jiàn)證的一切？是的，約基奇遠在丹佛。他身邊的隊友并不是最頂尖的。而且場(chǎng)下的氛圍表明，約基奇更愿意在塞爾維亞與他的馬匹待在一起，而不是在美國吸引人們對他卓越表現的關(guān)注。
鑒于我們無(wú)法欣賞代際差距的歷史，這將是一個(gè)難以推廣的故事。事實(shí)證明，現場(chǎng)理解已經(jīng)很困難了。現在設想一下，當人們將這個(gè)時(shí)代的敘事扭曲成一個(gè)缺乏強硬、三分球泛濫、巨星頻繁缺陣的時(shí)代，這會(huì )是怎樣的景象。
但約基奇，一個(gè)身高接近7英尺（約合2.13米）、運動(dòng)能力被低估的球員，卻是無(wú)法被防住的。約基奇是聯(lián)盟中最好、最有創(chuàng )造力的傳球手，這主要歸功于他超高的籃球智商，而他卻以漫不經(jīng)心的態(tài)度掩蓋了自己的卓越。約基奇的投籃比大多數后衛更準，在關(guān)鍵時(shí)刻擔任控球手，甚至在油漆區內的表現也比傳統的背筐中鋒更出色。
約基奇如何應對每一種防守策略。約基奇展現出的積極態(tài)度，整場(chǎng)比賽奔跑的努力，以及在防守端取得的進(jìn)步——這些進(jìn)步彌補了他曾經(jīng)的弱點(diǎn)，打破了比賽的瓶頸。約基奇如何感受比賽、應對挑戰并享受競爭。他真的令人難以置信。但說(shuō)某件事令人難以置信，已經(jīng)不再像過(guò)去那樣具有震撼力了。尤其是在如今，最高級的形容詞像萬(wàn)圣節的糖果一樣被隨意分發(fā)。我們需要一種新的方式來(lái)概括約基奇。
當然，在體育屆口口相傳的傳統中，某些東西會(huì )在傳遞中丟失。集錦文化仍然沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題。數字被傳承下來(lái)。視頻被傳承下來(lái)。故事被傳承下來(lái)。但有一件事很難通過(guò)任何方式進(jìn)行傳達。
那就是必然性。
我們仍然很難向那些沒(méi)有親身經(jīng)歷的人傳達一個(gè)球員的無(wú)敵感。他的同行們有多么確信他們的抵抗是徒勞的，以至于他們的自尊心甚至不會(huì )受到傷害。他們感覺(jué)自己勝過(guò)了所有其他形式的統治力。
還記得德瑪爾-德羅贊曾懸賞100美元給任何能阻止勒布朗的人嗎？還記得杜蘭特曾宣稱(chēng)“你知道我是誰(shuí)”，而每個(gè)人都點(diǎn)頭同意嗎？多年來(lái)，我們也聽(tīng)到過(guò)防守者和教練們表達他們對庫里的恐懼。
NBA的巨星們是地球上最自信的人之一。他們狂熱地守護著(zhù)進(jìn)入他們專(zhuān)屬圈子的門(mén)檻。對他們來(lái)說(shuō)，明確宣布約基奇的卓越表現，是最具權威的認可。
“他是有史以來(lái)最偉大的球員之一。就這么簡(jiǎn)單。”
勒布朗-詹姆斯在去年四月這樣評價(jià)道。
“他無(wú)所不能。最重要的是，他改變了隊友對自己比賽方式的看法，”詹姆斯繼續說(shuō)道，“當你能夠激勵隊友達到他們有時(shí)甚至覺(jué)得自己無(wú)法達到的水平時(shí)，這就是真正偉大球員的證明。”
約基奇就是其中之一。不僅僅是一個(gè)偉大的球員。不僅僅是一個(gè)名人堂成員。而是一個(gè)在二世年后當我們談?wù)撌飞献罴褧r(shí)，他的名字會(huì )被提及的人。因為我們真的會(huì )提到他。
而如果我們只是翻白眼、搖頭或難以置信地舉起雙手，那是不夠的。沒(méi)有人會(huì )相信我們。
作者：Marcus Thompson II
譯者：GWayNe
